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NOTA BIOGRAFICA 
 
 
 Renzo Novatore, pseudónimo de Abele Rizieri Ferrari, nace en Arcola (SP) el 12 de 
mayo de 1.890 en una modesta familia de campesinos. 
 Rebelde ante la disciplina escolar, va solamente unos meses a las clases de la 
enseñanza primaria; después abandona la escuela definitivamente y es obligado por el padre a 
trabajar en el campo. Pero su profundo deseo de conocimiento unido a una tenacidad y una 
voluntad bien implantadas, lo convierten en un precoz autodidacta: con el tiempo se va 
transformando en un lector incansable y con un agudo sentido crítico que le impide ser 
dominado por las ideas ajenas. 
 Todavía adolescente es acusado con una decena de coetaneos de haber provocado un 
incendio en la iglesia de N.S. de Los Ángeles, tras tres meses es procesado y después 
absuelto. 
Iniciada la Primera Guerra Mundial Novatore decide armarse contra la Sociedad de la Guerra. 
Condenado a muerte por deserción y alta traición, se traslada a Emilia y comienza a hacer 
propaganda de la rebelión armada contra la ferocidad de los Estados. 
 Tras el armisticio, mientras todos los demás compañeros de Arcola vuelven, Renzo 
Novatore continua siendo un prófugo: las fuerzas policiales se empeñan a fondo, con feroz 
dedicación para sacar de su agujero a este “peligroso bandido anarquista” contra quien tiene 
la orden de disparar a matar. Arrestado después de los movimientos de La Spezia de 1919, es 
condenado a diez años de cárcel en una prisión de máxima seguridad, pero sale de la prisión 
de Livorno gracias a la amnistía que se lleva a cabo. 
 Retoma con dedicación y entusiasmo la acción anarquista y emprende diversas 
tentativas insurreccionalistas. 
 Es nuevamente arrestado por el asalto armado del polvorín y el cuartel de los 
marineros de Val di Fornola. 
 Nada más ser liberado, en el periodo de la ocupación de las fábricas lo reencontramos 
ocupado en una vasta tentativa insurreccionalista que fracasa tras un chivatazo. 
 Después de un periodo de relativa calma en el cual publica la revista "Vertice", a 
continuación, un enfrentamiento armado con la policía se ve obligado a abandonar Arcola y a 
deambular por la Italia Septentrional, prosiguiendo de todos modos su actividad 
revolucionaria. 
 Casado con Emma, tiene tres hijos, uno de los cuales muere con pocos años de vida; 
los otros son Renzo y Stelio (el único todavía con vida). 
 Renzo Novatore muere el 29 de noviembre en Teglia (GE), muerto en un conflicto 
armado por los carabinieri. 
 

*** 
 
 Su vasta obra, en parte perdida, se extendió por numerosos periódicos anarquistas de 
la época, entre los que recordamos “Il Liberiano” de La Spezia, “Cronaca Libertaria” de 
Milán, “Iconoclasta” de Pistoia, “Gli Scamiciati” de Pegli, “Pagine Libertarie” de Milán, “Il 
Proletariato” de Pontremoli y la revista “Vertice”. 
 
 Dos años después de su muerte el grupo anarqusita “Los hijos del Etna” de Siracusa 
publicó “Hacia la Nada Creadora” y “Por encima del Arco”, ambos reeditados entre 1949 y 
1953 del Grupo Editorial Albatros, de Florencia. La edición de “Hacia la Nada Creadora” que 
presentamos es la americana de 1939, a cargo de Virginio de Martin. 



 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 El bello prefacio del ignoto hijo del Etna y las páginas de expresión heroica de Renzo 
Novatore yo solamente recomiendo que sean bien leídas y comprendidas. Militante libertario 
durante veinte años, él escribió estas páginas durante los episodios ocurridos en Italia en 
1919-1921. 
 Viento de reconquista que despertó a todo el pueblo italiano, inmerso en el dolor 
acumulado durante las danzas macabras de la gran guerra; los más tiernos jóvenes de Italia 
habían muerto en un mar de sangre mientras los viejos, las mujeres y los niños morían de 
dolor y de hambre. 
 La muerte era lenta, no sabían ni vivir ni morir, y fue en esta lúgubre noche cuando 
los individualistas y los iconoclastas oyeron los gritos y encendieron las antorchas cantando 
extrañas canciones: que la vida era hermosa y hermosa era la Lucha contra los verdugos y los 
tiranos. La gorda y mediocre burguesía cebada con los beneficios de la guerra se regocijaba y 
dormía en medio de sueños placenteros, y fue Bruno Filippi el primer iconoclasta que el 7 de 
septiembre de 1919 por la mañana como un violenta sacudida sísmica despertó a Milán y a la 
escoria plebeya y aristocrática. El Milán de los búhos y cocodrilos sintió como se 
resquebrajaba el terreno a los pies de un rumor espantoso, Bruno se había dirigido contra la 
ley e hizo temblar a los hombre y a las cosas... Y Renzo Novatore aderezó el baile con la 
poesía... De los libres y fuertes riendo... El orgulloso Pueblo Cadorino al unísono sonrió... 
Sintió la imperiosa necesidad de vivir su propia vida en la atmósfera alta y sublimemente 
intelectual del pensamiento propugnante del gozo de vivir. Como rubias y felinas leonas, las 
mujeres del Alto Cadore incitadas por los rebeldes cogieron a sus pequeños e incitaron a los 
habitantes de las majestuosas y perfumadas forestas verdes y salvajes a conquista la libertad y 
la vida riendo. La filosofía de Renzo Novatore es la más hermosa, y la única vía para quien 
pretende vivir intensamente la vida. 
 
 

Virginio De Martin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
PREFACIO 
 
 
 ¡Triste historia la del anarquismo individualista en Italia! 
 Incomprendido en la tristeza de su Dolor y en la dicha de su Gozo; ridiculizado por 
cuantos podían entenderlo si no admirarlo, la mofa no llegó nunca a las altiplanicies soleadas 
del Odio, pero se insinuó, denigró, vilipendio...en la sombra... como un espía...por miedo: 
traicionado por algunos de sus defensores de un día que con los años habían perdido la fe en 
la Nada, fue acusado de debilidad, de aberraciones, de intolerancia...y débiles, los desviados, 
los intolerantes eran ellos, los desilusionados. 
 Más allá de las incompresiones, la mofa, por encima de la traición iluminó – aun con 
rayos – la noche de todas las renuncias. 
 Y los suyos fueron faros para los anormales, los rebeldes, los vagabundos, en la noche 
de las renuncias que dura. 
 ¿Se consumieron en instantes o en eras? Nada pidieron 
 ...Y los faros continúan aún encendidos... 
 

*** 
 
 Minoría absoluta en lucha con una mayoría potentemente organizada, los 
individualistas luchan para realizar su ideal repleto de cantos, flores, luces más allá y fuera de 
la sociedad burguesa. 
 No tienen fe en los compañeros, porque reconocen que el compañero no es una 
afinidad electiva como el amigo. 
 Y por un sueño se baten, por un sueño sacrifican tesoros de afecto, por un sueño 
viven. 
 Seguros de la derrota, viven la Lucha, y serán los eternos derrotados, porque el día 
que venciesen sería el fin, y ellos quieren ser el inicio. 
 

*** 
 
 Renzo Novatore en estas páginas es el individualista tipo, así como lo entiendo yo 
meridionalísimo. 
 Un gran rebelde, un rudo artista de la pluma, un maestro de la armonía. Riquísimo de 
sentimientos, en cada página dona una pequeña parte de sí mismo, porque sabía que una 
acción es noble, un afecto grande, solo cuando hay sacrificio. 
 ..Y como los demás no fue comprendido. Y como los demás fue calumniado... 
 Pero él estaba tan metido en cantar sus canciones a los amigos que no se dio cuenta. 
 Trabajo que surgió de golpe en un momento de inspiración, que en los trabajos de 
corrido se siente la falta del pulimento, pero se conserva la virginidad de las impresiones. 
 Su modo de escribir es una melodía enervante y fascinante a la vez, que tiene algo de 
lo bárbaro y las repeticiones son el motivo dominante, demasiado ligado al autor como para 
que lo pueda abandonar. 
 Autodidacta, Renzo Novatore desconocía el comercio de los sentimientos más 
queridos y así los extendió a manos llenas sin pedir nada a cambio. Y nosotros aquellas flores 
las recogimos y conservamos, aquellas pálidas camelias, para ofrecerlas un día a quien sabrá 
apreciar el perfume. 
 



El Hijo del Etna 
 

Hacia la nada creadora 
  
 

I 
 
 Nuestra época es una época de decadencia. La civilización burguesa-cristiano-plebeya 
ha llegado hace mucho tiempo al punto muerto de su evolución... 
 ¡Ha llegado la democracia! 
 Pero bajo el falso esplendor de la civilización democrática, los más altos valores 
espirituales han caído rotos en pedazos. 
 La fuerza volitiva, la individualidad bárbara, el arte libre, el heroísmo, el genio, la 
poesía, han sido objeto de burla, ridiculizados, calumniados. 
 Y no en nombre del “yo", sino de la “colectividad”. No en nombre del “único”, sino 
de la “sociedad”. 
 Así el cristianismo — condenando la fuerza primitiva y salvaje del instinto virginal — 
mató el “concepto” vigorosamente pagano del gozo terreno. La democracia — su hijita — lo 
glorificó haciendo apología de este delito y celebrando la siniestra y vulgar grandeza... 
 ¡Ahora ya lo sabemos! 
 El cristianismo fue el filo envenenado clavado brutalmente en la carne sana y 
palpitante de toda la humanidad: fue una fría ola de tinieblas impulsada con furia 
místicamente brutal que ofuscó el hedonismo sereno y festivo del espíritu dionisiaco de 
nuestros padres paganos. 
 En una fría velada invernal que se precipitó fatalmente sobre un caluroso mediodía de 
verano! Fue él – el cristianismo – que sustituyendo con el fantasma del “dios” la realidad 
palpitante del “yo”, se declaró enemigo feroz del gozo de vivir, y se vengó vilmente con la 
vida terrena. 
 Con el cristianismo la Vida fue enviada a la añoranza en los pavorosos abismo de las 
más amargas renuncias; fue empujada a los glaciales de la renegación y de la muerte. Y de 
este helado lugar de renegación y de muerte nació la democracia... 
Puesto que ella — la madre del socialismo — es la hija del cristianismo. 
 

II 
 
 Con el triunfo de la civilización democrática se glorificó a la plebe del espíritu. Con 
su feroz antiindividualismo – la democracia – pisoteó – al ser incapaz de comprenderla – toda 
heroica belleza del “yo” anticolectivista y creador. 
 Los sapos burgueses y las ranas proletarias se estrecharon las manos en una común 
vulgaridad espiritual, comunicándose religiosamente en el cáliz de plomo que contenía el 
viscoso licor de las mismas mentiras sociales que la democracia tanto a unos como a otros 
presentaba. 
 Y los cantos, que burgueses y proletarios entonaron a su comunión espiritual, fueron 
un común y fragoroso “¡Hurra!” a la Oca victoriosa y triunfante. 
 Y mientras los “¡hurras!” estallaban altos y frenéticos, ella – la democracia – se iba 
poniendo la gorra plebeya sobre la lívida frente, proclamando – siniestra y feroz ironía – los 
iguales derechos... ¡del Hombre! 
 Fue entonces cuando las águilas, dentro de su prudente consciencia, batieron más 
fuerte sus titánicas alas, librándose – asqueadas ante el trivial espectáculo – hacia las cimas 
solitarias de la meditación. 



 Así, la Oca democrática, permaneciendo reina del mundo y señora de todas las cosas, 
imperó dueña y soberana. 
 Pero visto que por encima de ella algo reía esperando, ella, por medio del socialismo, 
su único y verdadero hijo, hizo lanzar una piedra y un verbo, en el bajo dominio cenagoso 
donde croaban sapos y ranas, para levantan un combate de panzas, y hacerlo pasar por una 
guerra titánica de ideas soberbias y de espiritualidad. Y en los pantanos, el combate se 
produjo... 
 Se produjo en modo tan evidente, hasta a salpicar el fango ¡tan alto como para 
ensuciar las estrellas! 
 Así, con la democracia, todo fue contaminado. 
 ¡Todo! 
 Incluso aquello de entre lo mejor. 
 Incluso aquello de entre lo peor. 
 En el reino de la democracia, las luchas que se abrieron entre capital y trabajo, fueron 
luchas raquíticas, larvas impotentes de guerra, carentes de todo contenido de alta 
espiritualidad, y de toda valerosa grandeza revolucionaria, ¡incapaces de crear otro concepto 
de vida más fuerte y más bella! 
 Burgueses y proletarios, aun pegándose por cuestión de clase, de dominio y de 
instinto, se mantuvieron por siempre hermanados en el odio común hacia los grandes 
vagabundos de espíritu, contra los solitarios de la Idea. Contra todos los atormentados del 
pensamiento, contra todos los transfigurados por una belleza superior 
 Con la civilización democrática, Cristo ha triunfado... 
 “Los pobres de espíritu”, más el paraíso de los cielos, han tenido la democracia sobre 
la tierra. Si el triunfo non fuese todavía completado, lo cumplirá el socialsimo. En su 
concepto teórico lo ha anunciado tanto tiempo ha. El tiende a “nivelar” todos los valores 
humanos. Atentos, ¡oh jóvenes espíritus! 
 La guerra contra el hombre individuo fue iniciada por Cristo en nombre de Dios, fue 
desarrollada por medio de la democracia en nombre de la sociedad, amenaza de completarse 
en el socialismo, en nombre de la humanidad. 
 Si no sabemos destruir a tempo estos tres fantasmas tan absurdos como peligrosos, el 
individuó se encontrará irremisiblemente perdido. 
 Hace falta che la revuelta del “yo” se expanda, se ensanche, ¡se generalice! 
 Nosotros – los precursores del tiempo – ¡hemos encendido ya los faros! 
 Hemos encendido la antorcha del pensamiento. 
 Hemos blandido el hacha de la acción. ¡Y los hemos destrozado, los hemos dejado en 
evidencia! 
 Pero nuestros “delitos” individuales deben ser el anuncio fatal de la gran tempestad 
social. 
 La gran y tremenda tempestad que hará hundirse a todos los edificios de las mentiras 
convencionales, que tirará abajo los muros de todas las hipocresías, ¡que reducirá el viejo 
mundo a un montón de escombros y ruinas humeantes! 
 Porque es de estos escombros, de Dios, de la sociedad, de la familia y de la 
humanidad, que podrá nacer lozana y festiva la nueva alma humana, la nueva alma humana. 
Esta nueva alma humana que sobre las ruinas de todo un pasado cantará el nacimiento del 
hombre liberado: del “yo” libre y grande. (uno, grande y libre , ¿Ése no era Hayis?  ) 
 

III 
 
 



 Cristo fue un paradójico equívoco de los evangelios. Fue un triste y doloroso 
fenómeno de decadencia, nacido del cansancio pagano. 
 El Anticristo es el hijo de todo el odio gallardo que la vida ha acumulado en lo secreto 
de su fecundo seno, durante los más de veinte siglos de dominio cristiano. 
 Porque la historia se repite. 
 Porque el eterno retorno es la ley que rige el universo. 
 ¡Es el destino del mundo! 
 ¡Es el eje sobre el cuál gira la vida! 
 Para recurrirse. 
 Para contradecirse. 
 Para recorrerse. 
 Para no morir... 
 Porque la vida es movimiento, acción. 
 Que recorre el pensamiento, 
 que busca el pensamiento, 
 que ama el pensamiento. 
 Y este anda, corre, se afana. 
 Quiere arrastrar a la Vida al reino de las ideas. 
 Pero cuando la vía está impracticable, entonces, se lamenta el pensamiento.Llora y se 
desespera... 
 Puesto que el cansancio lo hace débil, lo vuelve cristiano. 
 Entonces él coge a la hermana Vida de la mano y trata de confinarla en el reino de la 
muerte. 
 Pero el Anticristo - el espíritu del instinto más misterioso y profundo - reclama para sí 
la Vida,  gritándole bárbaramente: ¡Empecemos de nuevo! 
 ¡Y la Vida vuelve a empezar! 
 Porque no quiere morir. 
 Y si Cristo simboliza el cansancio de la vida, el ocaso del pensamiento: ¡la muerte de 
la idea! 
 El Anticristo simboliza el instinto de la vida. 
 Simboliza la resurrección del pensamiento. 
 El Anticristo es el símbolo de una nueva aurora. 
 

IV 
 
 
 Si la moribunda civilización democrática (burguesa-cristiano-plebeya) consiguió 
nivelar el alma humana, negando todo alto valor espiritual emergente por encima de ella, no 
consiguió – afortunadamente- nivelar las diferencias de clase, de privilegio y de casta, las 
cuales – como ya habíamos dicho – permanecieron divididas solamente por una cuestión de 
estómago. 
 Puesto que – para unos y para otros – el estómago se mantuvo – se necesita 
confesarlo, y no sólo confesarlo – como ideal supremo. Y el socialismo todo esto lo 
comprendió... 
 Lo comprendió, y hábilmente – y prácticamente quizás útil, ahora ya especulador* – 
echó el veneno de sus groseras doctrinas de igualdad (igualdad de piojos, delante de la sacra 
majestad del Estado soberano) dentro de los pozos de esclavitud donde feliz aplacaba su sed 
la inocencia. 
 Pero el veneno que el socialismo extendió no era el veneno potente capaz de dar 
virtudes heroicas a quien lo hubiese bebido. 



 No: no era el veneno radical capaz de cumplir el milagro que ensalza - trasfigurándola 
y liberándola – el alma humana. Sino que era una mezcla híbrida de “sí” y de “no”.  
 ¡Un lívido pastiche de “autoridad” y de “fe”, de “Estado” y de “advenir”! 
 Así que, con el socialismo, la plebe proletaria se sintió otra vez más cercana a la plebe 
burguesa y juntos se dirigieron hacia el horizonte, esperando confiados al Sol del Advenir! 
 Y eso porque, mientras el socialismo no fue capaz de transformar la manos 
temblorosas de los esclavos en garras iconoclastas, impías y rapaces; al mismo tiempo fue 
también incapaz de transformar la mezquina avaricia de los tiranos en alta y superior virtud 
donadora. 
 Con el socialismo, el círculo vicioso y viscoso, creado por el cristianismo y 
desarrollado por la democracia, no fue destruido. Al contrario, se consolidó aún más... 
 El socialismo permaneció en medio del tirano y del esclavo como un puente peligroso 
e impracticable; como un falso eslabón de conjunción; como el equivoco del “sí” y del “no” 
que forman el pegote en el que reside su absurdo principio informador. 
 Y nosotros hemos visto, una vez más, el juego fatalmente obsceno que nos ha 
provocado náuseas. 
 Hemos visto socialismo, proletariado y burguesía, volver a entrar juntos en la órbita 
de la más baja pobreza espiritual para adorar a la democracia. Pero siendo – la democracia – 
el pueblo que gobierna al pueblo a golpe de bastón – por amor del pueblo, como un día Oscar 
Wilde vino a sentenciar – era lógico que los verdaderos espíritus libres, los grandes 
vagabundos de la Idea, sintiesen más fuerte la necesidad de impulsarse decididamente hacia 
el extremo confín de su iconoclastia de solitarios, para preparar en el silencioso desierto la 
aguerridas falanges de las águilas humanas, que intervendrán furibundas en la trágica 
celebración de la víspera social, para aferrar a la civilización democrática entre sus garras, ¡y 
dejarla caer en el vacío del abismo de un viejo tiempo ya pasado! 
 
 

V 
 
 
 Cuando los burgueses fueron arrodillados a la derecha del socialismo, en el sagrado 
templo de la democracia, se acomodaron tranquilamente sobre el lecho de la espera para 
dormir su absurdo sueño de paz. Pero los proletarios, que bebiendo el veneno socialista 
habían perdido su inocencia feliz, gritaron desde la parte izquierda, turbando el sueño 
tranquilo de la idiota burguesía criminal. 
 Mientras tanto, en las más altas montañas del pensamiento los vagabundos de la idea 
vencían la náusea, anunciando que algo parecido a la risa fragorosa de Zaratustra había 
siniestramente producido su eco... 
 El viento del espíritu, igual al huracán, habría tenido que compenetrar el alma humana 
y levantarla  
impetuosamente en el torbellino de ideas para arrollar a todos los viejos valores en la tiniebla 
del tiempo, realzando en el sol la vida del instinto sublimado por el nuevo pensamiento. 
 Pero los sapos burgueses comprendieron, despertándose, que algo incomprensible 
gritaba 
 en lo alto, amenazando su baja existencia. Sí: comprendieron que desde lo alto venía 
algo como 
 una piedra, un estrépito, una amenaza. 
 Comprendieron que la voz satánica de los frenéticos precursores del tiempo anunciaba 
una  



 furibunda tormenta que, partiendo de la voluntad renovadora de unos pocos solitarios, 
explotaba 
 en las vísceras de la sociedad para empezar de cero. 
 Pero no comprendieron (y no lo comprenderán hasta que no sean aplastados) que eso 
que pasaba sobre el mundo era el ala potente de una libre vida, en el batido de la cual estaba 
 la muerte del “hombre burgués” y del “hombre proletario”, para que todos los 
hombrees fuesen 
 “únicos” y “universales” al mismo tiempo. 
 Y este fue el motivo por el cual todas las burguesías del mundo sonaron al unísono 
sus campanas, 
 acuñadas de falso metal idealístico, llamando a una gran reunión. 
 Y la reunión fue general... 
 Todas las burguesías se refugiaron juntas. 
 Acurrucadas juntas entre los viscosos juncos crecidos en el pantano de sus mentiras 
comunes y allí, en el 
 silencio del fango, decidieron el exterminio de las ranas proletarias, sus siervas y 
amigas... 
 Del feroz complot formaron parte todos los sacerdotes de Cristo y de la democracia. 
 Presenciaban también todos los ex-apóstoles de las ranas.La guerra se decidió y el 
príncipe de las viboras negras bendijo las armas fratricidas en nombre de aquel dios que dijo 
“no matarás”,  
 mientras el simbólico vicario de la muerte imploró a su idea que viniese a bailar sobre 
el mundo. 
 Entonces el socialismo – como hábil acróbata y práctico saltimbanqui – dio un salto 
adelante. 
 Saltó sobre el filo extendido de la sentimental especulación política, se ciñó de negro 
la frente; y, 
 doloriéndose y llorando, así más o menos, habló: “Yo soy el verdadero enemigo de la 
violencia. 
 Soy enemigo de la guerra, y más enemigo de la revolución. Soy el enemigo de la 
sangre”. 
 Y después de haber hablado nuevamente de “paz” y de “igualdad”, de “fe” y de 
“martirio”,  
 de “humanidad” y de “advenir”, entonó una canción sobre motivos del “sí” y del 
“no”, plegó la cabeza 
 y lloró, 
 Lloró lágrimas de Judas, ¡que no son ni siquiera el “me lavo las manos” de Pilatos! 
 Y las ranas partieron... 
 Partieron hacia el reino de la suprema vileza humana. 
 Partieron hacia el fango de todas las trincheras. 
 Partieron. 
 ¡Y la muerte vino! 
 Vino ebria de sangre y danzó macabramente sobre el mundo. 
 Por cinco largos años... 
 Fue entonces que los grandes vagabundos del espíritu, aquejados de una nueva 
náusea, cabalgaron otra 
 vez sobre sus libres águilas para librarse vertiginosamente en la soledad de sus lejanos 
glaciares ríendo y maldiciendo. 
 También el espíritu de Zaratustra – el más auténtico amante de la guerra y el más 
sincero amigo de los 



 guerreros – tuvo que permanecer bastante asqueado e indignado puesto que alguno lo 
sintió exclamar: “Vosotros deberéis ser para mí aquellos que tienden sus miradas en busca del 
enemigo de vuestro enemigo. Y en algunos de vosotros el odio se manifiesta en la primera 
mirada. Vosotros deberéis buscar vuestro enemigo, combatir vuestra guerra, ¡y eso por 
vuestras ideas! 
 Y si vuestra idea sucumbe, ¡que vuestra rectitud grite al triunfo!”. 
 Pero, ¡ay! La predicación heroica del bárbaro liberador ¡no valió de nada! 
 Las ranas humanas no supieron distinguir a su enemigo, ni combatir por las propias 
ideas. 
 (¡Las ranas no tienen ideas!). 
 Y no conociendo a su enemigo, ni teniendo ideas propias, combatieron por el vientre 
de sus 
 hermanos en Cristo, por sus iguales en democracia. 
 Combatieron contra sí mismos por su enemigo. 
 Abel, renacido, moría por Caín una segunda vez. 
 ¡Pero esta vez por sí mismo! 
 Voluntariamente... 
 Voluntariamente, porque podía revolverse y no lo ha hecho... Porque podía 
decir: ¡no! 
 O ¡sí! 
 Porque diciendo: “no”, ¡habría sido fuerte! 
 Porque diciendo: “sí”, habría demostrado “creer” en la “causa” por la que combatía. 
 Pero no ha dicho ni “sí” ni “no”. 
 ¡Ha partido! 
 ¡Sin luchar! 
 ¡Como siempre! 
 Ha partido... 
 ¡Se ha dirigido hacia la muerte!... 
 Sin saber el porqué. 
 Como siempre. 
 Y la muerte ha venido... 
 Ha venido a bailar sobre el mundo: ¡por cinco largos años! 
 Y danzó macabramente sobre las cenagosas trincheras de todas las partes del mundo. 
 Danzó con pies fulgurantes... 
 Danzó y rió... 
 Rió y danzó... 
 ¡Por cinco largos años! 
 ¡Ah! Cuan vulgar es la muerte que danza sin tener sobre el dorso las alas de una 
idea... 
 Que cosa más idiota el morir sin saber el porqué... 
 Nosotros la hemos visto – cuando bailaba – a la Muerte. 
 Era una Muerte negra, sin transparencias de luz. 
 ¡Era una muerte sin alas! 
 Cuan fea y vulgar... 
 Cuan torpe era la danza. 
 ¡Pero aun así bailaba! 
 Y como iba segando las vidas – danzando – de todos los superfluos, y todos aquellos 
que estaban de más. Todos 
 aquellos por los que – dice el gran liberador – fue inventado el Estado. 
 Pero ¡ay! No solamente a aquellos se llevaba... 



 La muerte – para vengar al Estado – ha eliminado también a los no inútiles, ¡incluso a 
los necesarios!... 
 Pero aquellos que no eran inútiles, aquellos que no estaban de más, aquellos que 
cayeron diciendo “¡no!” 
 Serán vengados. 
 Nosotros los vengaremos. 
 ¡Los vengaremos porque eran hermanos nuestros! 
 Los vengaremos porque cayeron con las estrellas sobre los ojos. 
 Porque muriendo han bebido del sol. 
 El sol de la vida, el sol de la lucha, el sol de una Idea. 
 

VI 
 
 
 ¿Qué ha renovado la guerra? 
 ¿Dónde esta la transfiguración heroica del espíritu? 
 ¿Donde tienen colgadas las tablas fosforescentes de los nuevos valores humanos? 
 ¿En que templo han sido depuestas las sagradas ánforas de oro che encierran los 
corazones luminosos y  
 flamantes de los heroes dominadores y creadores? 
 ¿Dónde está el esplendor majestuoso del gran y nuevo mediodía? 
 Ríos temerosos de sangre lavaron todos las glebas y recorrieron todos los senderos del 
mundo. 
 Torrentes espantosos de lágrimas hicieron resonar los ecos de su desgarrador lamento 
a través de  
 los vórtices de toda la tierra: montañas de huesos y de restos humanos en todas partes 
blanquearon y 
 en todas partes se pudrieron al sol. 
 Pero nada se transformó, ¡nada evolucionó! 
 Solo el vientre burgués eructó de saciedad y el proletario gritó por demasiada hambre. 
 ¡Ya basta! 
 Con Karl Marx el alma humana descendió al intestino. 
 El rugido que hoy pasa sobre el mundo es siempre un rugido del vientre. 
 Pueda nuestra voluntad transformarlo en grito del alma. 
 En tormenta espiritual. 
 En grito de libre vida. 
 En huracán de relámpagos. 
 Pueda nuestro fulgor descomponer la realidad del presente, destrozar la puerta de lo 
desconocido 
 misterio de nuestro sueño anhelado, y mostrarnos la belleza suprema del hombre 
liberado. 
 Porque nosotros somos los locos precursores del tiempo. 
 Las hogueras. 
 Los faros. 
 Las señales. 
 Los primeros anuncios 
 
 

VII 
 



 
 ¡La guerra! 
 ¿La recordáis? 
 ¿Qué ha creado la guerra? 
 Ved: 
 La mujer vendió su cuerpo y a su prostitución la llamo amor libre. 
 El hombre. Que se dedicó a fabricar proyectiles y a predicar la sublime belleza de la 
guerra, llamó a su vileza: “¡fina astucia y sagacidad heroica!”. 
 Aquel que vivió siempre de infamia inconsciente, de vileza, de humildad, de 
indiferencia y de renuncias débiles, 
 imprecó contra los pocos audaces – que había siempre detestado – porque no tuvieron 
 la fuerza suficiente para impedir que su vientre fuese reventado por aquellas armas 
que el mismo había construido por un vil trozo de pan. 
 Porque también los pobres de espíritu – aquellos que, mientras la parte más noble de 
la humanidad entra en el infierno de la vida  permanecen siempre fuera calentándose – estos 
siervos humildes y devotos de su tirano, estos calumniadores inconscientes de las almas 
superiores, también estos, 
 digamos, no querían partir. 
 No querían morir. 
 Se contorsionaban, lloraban, imploraban, ¡suplicaban! 
 Pero todo eso por un bajo instinto de conservación impotente y animal, carente de 
todo impulso heroico de revuelta y no por otras cuestiones de humanidad superior, de 
refinada profundidad sentimental, de belleza espiritual. 
 No, no, ¡no! 
 ¡Nada de todo esto! 
 ¡El vientre! 
 El vientre animal solamente. 
 Ideal burgués – ideal proletario – ¡por el vientre! 
 Y mientras tanto la muerte vino... 
 ¡Vino a danzar por el mundo sin tener sobre el dorso las alas de una idea! 
 Y danzó... 
 Danzó y río. 
 Por cinco largos años... 
 Y mientras sobre los confines, borracha de sangre, la muerte sin alas danzaba, en casa, 
en el sagrado ábside 
 del interior, declamaba y cantaba – sobre vulgares “gazetas” de la mentira – la 
milagrosa evolución moral y material cumplida por nuestras mujeres y la suprema 
 cima espiritual sobre la cual ascendía nuestro heroico infante glorioso.    
            Aquel que moría llorando, sin saber el “porqué”. 
 Cuantas mentiras feroces, cuanto cinismo vulgar vomitaban sus “gazetas” las 
siniestras almas de la democrática sociedad y del Estado 
 ¿Quién recuerda la guerra? 
 Como graznaban los cuervos... 
 ¡Los cuervos y las lechuzas! 
 ¡Y mientras tanto la Muerte danzaba! 
 ¡Danzaba sin tener sobre el dorso las alas de una idea! 
 ¡De una idea peligrosa que fecunda y crea! 
 Danzaba... 
 ¡Danzaba y reía! 



 Y como les segaba la vida – danzando – a los superfluos. Todos aquellos que estaban 
de más. Aquellos por los que 
 fue inventado el Estado. 
 Pero, ¡ay! No solamente a aquellos se llevaba... 
 ¡Eliminaba también a aquellos que tenían rayos de sol en los ojos, que tenían en la 
pupilas las estrellas! 
 ¿Dónde está el arte épico, el arte heroico, el arte supremo que la guerra os había 
prometido? ¿Dónde la vida libre, el triunfo de la nueva aurora, el esplendor del mediodía, la 
gloria festiva del sol? 
 

VIII 
 
 
 ¿Dónde está la redención de la esclavitud material? 
 ¿Dónde está quien ha creado la fina y profunda poesía que debía germinar 
dolorosamente en este trágico y temible abismo de sangre y de muerte, para decirnos el 
sufrimiento silencioso y  cruel probado por el alma humana? 
 ¿Quién nos ha dicho la palabra dulce y buena que se dice una mañana serena tras una 
terrible noche de huracanes? 
 ¿Quién nos ha dicho la palabra dominadora que nos hace grandes como el propio 
dolor, puros en la belleza y profundos en la humanidad? 
 ¡Quién es, quién ha sido alguna vez el genio que ha sabido inclinarse con amor y con 
fe ante las heridas abiertas en carne viva de nuestra vida, para acoger todo el noble llanto, 
para que la serena risa del espíritu redentor pudiese arrancar las garras a los famélicos 
monstruos de nuestros 
 errores pasados para hacernos ascender hacia el concepto de una ética superior, 
donde, a través del 
 principio luminoso de la belleza humana purificada en la sangre y en el dolor, 
pudiésemos 
 erguirnos fuertes y majestuosos – como flecha tensa en el arco de la voluntad – para 
cantar a la vida 
 terrena la más profunda y suave melodía de la más alta de todas nuestras esperanzas! 
 ¿Dónde? ¿Dónde? 
 ¡Yo no la veo! 
 ¡Yo no la siento! 
 Miro a mi alrededor, pero no veo más que vulgar pornografía, y falso cinismo... 
 Al menos si un Homero del arte, y un Napoleón de la acción la guerra nos hubiese 
dado... 
 Un hombre que hubiese tenido la fuerza para destruir una época, para crear una nueva 
historia... 
 ¡Pero nada! 
 Ni grandes cantores, ni grandes dominadores, la guerra nos ha dado. 
 Solo larvas mentirosas y siniestras parodias. 
 

IX 
  
 La guerra ha pasado lavando la historia y la humanidad en el llanto y en la sangre, 
pero la época ha 
 permanecido inalterada. 
 Época de descomposición… 



 El colectivismo está moribundo y el individualismo todavía no se ha consolidado; 
 Ninguno sabe obedecer, ninguno sabe mandar. 
 Pero de todo esto, a saber vivir libres, hay todavía de por medio un abismo. 
 Abismo que podrá ser rellenado sólo con el cadáver de la esclavitud y el de la 
autoridad. 
 La guerra no podía rellenar este abismo. Podía solamente excavarlo más profundo. 
 Pero eso que la guerra no podía hacer, debe hacerlo la revolución. 
 La guerra ha hecho a los hombres más brutales y plebeyos. 
 ¡Más triviales y más feos! 
 La revolución debe volverlos mejores. 
 ¡Debe ennoblecerlos! 
 

X 
 
 En este punto – socialmente hablando – hemos resbalado en la pendiente fatal, y ya no 
hay 
 posibilidad de volver atrás. 
 Intentarlo sería un delito. 
 Pero no un delito noble y grande. 
 Sino un delito vulgar. Un delito más que inútil y vano. Un delito contra la carne de 
nuestras ideas. 
 Porque nosotros no somos los enemigos de la sangre… 
 ¡Somos los enemigos de la vulgaridad! 
 Ahora que la edad del deber y de la esclavitud está agonizando, queremos cerrar el 
ciclo del 
 pensamiento teórico y contemplativo para abrir la puerta de la acción violenta, que es 
voluntad de vida 
 y espectáculo de expansión. 
 Sobre los escombros de la piedad de la religión queremos erigir la dureza creadora de 
nuestro corazón supremo. 
 Nosotros no somos admiradores del “hombre ideal” de los “derechos sociales”, sino 
aquellos que proclaman el “individuo real”, enemigo de las abstracciones sociales. 
 Nosotros luchamos por la liberación del individuo. 
 Por la conquista de la vida. 
 Por el triunfo de nuestra idea. Por la realización de nuestros sueños. 
 Y si nuestras ideas son peligrosas, es porque nosotros somos aquellos que aman vivir 
peligrosamente. 
 Y si nuestros sueños son locos, es porque somos locos. 
 Pero nuestra locura es nuestra sabiduría suprema. 
 Pero nuestras ideas son el corazón de la vida; y nuestros pensamientos son los faros 
de la humanidad. 
 Y eso que la guerra no ha hecho debe hacerlo la revolución. 
 Porque la revolución es el fuego de la voluntad y una necesidad de nuestras almas 
solitarias, 
 y un deber de la aristocracia libertaria. 
 Para crear nuevos valores éticos. 
 Para crear nuevos valores estéticos. 
 Para acomunar la riqueza material. 
 Para individualizar la riqueza espiritual. 
 Porque nosotros – cerebrales violentos y sentimentales pasionales al mismo tiempo - 



comprendemos y sabemos que la revolución es una necesidad del dolor silencioso que 
produce espasmos en lo hondo, y una necesidad de los espíritus libres que los produce arriba. 
 Porque, si el dolor que los provoca abajo quiere ascender hasta la feliz sonrisa del sol, 
los espíritus libres que los provocan arriba ya no quieren sentirse las pupilas ofendidas por el 
dolor de la vulgar esclavitud que los circunda. 
 El espíritu humano está dividido en tres corrientes: 
 ¡La corriente de la esclavitud, la corriente de la tiranía, la corriente de la libertad! 
 Con la revolución se necesita que la última de estas tres corrientes irrumpa sobre las 
otras dos y las arrolle. 
 Se necesita que cree la belleza espiritual, que enseñe a los pobres la vergüenza de su 
pobreza, 
 y a los ricos la vergüenza de su riqueza. 
 Se necesita que todo eso que se llama “propiedad material”, “propiedad privada”, 
“propiedad 
 exterior” se convierta para los individuos en lo mismo que el sol, la luz, el cielo, el 
mar, las estrellas. 
 ¡Y ello vendrá! 
 Vendrá porque nosotros – los iconoclastas – ¡la violentaremos! Sólo la riqueza ética y 
espiritual 
 es invulnerable. Es verdadera propiedad del individuo. ¡El resto no! ¡El resto es 
vulnerable! Y todo eso 
 que es vulnerable será vulnerado. Lo será por la potencia libre de prejuicios del “yo”.        
Por la fuerza heroica del hombre liberado. 
 Y más allá de toda ley, de toda moral tirana, de toda sociedad, de todo concepto de 
falsa humanidad… 
 Nosotros no debemos dedicar nuestros esfuerzos a transformar la revolución que se 
avecina en “delito anarquista”, para empujar a la humanidad más allá del Estado, más allá del 
socialismo.  
 Hacia la Anarquía. 
 Si con la guerra los hombres no pudieron sublimarse en la muerte, la muerte ha 
purificado la sangre de los caídos. 
 Y la sangre que la muerte ha purificado – y que el suelo ávidamente ha bebido – 
¡ahora grita bajo tierra! 
 ¡Y nosotros solitarios, nosotros no somos los cantores de vientre, sino los oyentes de 
los muertos; de las voces 
 de los muertos que gritan bajo tierra! 
 De la voz de la sangre “impura” que se ha purificado en la muerte. 
 ¡Y la sangre de todos los caídos grita! 
 ¡Grita bajo tierra! 
 Y el grito de esta sangre nos llama también a nosotros hacia el abismo… 
 Tiene necesidad de ser liberado! 
 ¡Oh jóvenes mineros, preparaos! 
 Preparemos antorchas y antiminas. 
 Se necesita ablandar el terreno. 
 ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 
 La sangre de los muertos debe ser liberada. 
 Quiere alzarse desde las tenebrosas profundidades para lanzarse hacia el cielo y 
conquistar las estrellas. 
 Porque las estrellas son las amigas de los muertos. 
 Son las buenas hermanas que los han visto morir. 



 Son aquellas que todas las tardes van a su sepulcro con los pies de luz y les dicen. 
 ¡Mañana!… 
 Y nosotros – los hijos del Mañana – hemos venido hoy a deciros: 
 ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 
 Y hemos venido en las horas que preceden al amanecer… 
 ¡En compañía del alba y de las últimas estrellas! 
 Y a los muertos hemos añadido más muertos… 
 ¡Pero todos aquellos que caen tienen en la pupila una estrella de oro que brilla! 
 Una estrella de oro que dice: 
 “La vileza de los hermanos que quedan se convertirá en sueño creador: ¡en heroísmo 
vengador! 
 Porque, si no fuese así, no merecería morir!”. 
 ¡Cuán triste debe ser el morir, 
 sin una esperanza en el corazón… sin una llama en el cerebro; sin un gran sueño 
en el alma; sin una estrella de oro que brilla en nuestra pupila! 

 
*** 

 
 La sangre de los muertos – de nuestros muertos – grita bajo tierra. Nosotros lo oímos 
claro y diáfano 
 aquel grito. Aquel grito que nos embriaga de sufrimiento y dolor. 
 Y no podemos, ni queremos, permanecer sordos ante aquella voz… nosotros. No 
queremos permanecerle 
 sordos, porque la vida nos ha dicho: “Quién permanece sordo a la voz de la sangre no 
es digno de mí. 
 Porque la sangre es mi vino; y los muertos mi secreto. Sólo a aquél que escuche la voz 
de los muertos, le será resuelto el enigma de mi gran misterio!” 
 Y nosotros responderemos a esta voz: 
 ¡Porqué solo aquéllos que saben responder a la voz del abismo pueden conquistar las 
estrellas! 
 Yo me dirijo a ti, ¡oh hermano mío! A ti me dirijo y te digo: 
 “Si eres de aquellos que están arrodillados sobre el medio círculo, cierra los ojos en la 
tiniebla y precipítate en el abismo. 
 Sólo así podrás rebotar hasta las más altas cimas y abrir de par en par tus grandes 
pupilas en el sol”. 
 Porque no se puede ser águila sin ser buzo. No se puede uno mover a su antojo por las 
cimas 
 cuando no se es capaz de hacerlo en las profundidades. En el fondo habita el dolor, en 
lo alto el tormento. 
 Sobre el ocaso de todas las edades, surge un único amanecer entre dos atardeceres 
distintos. 
 Entre las luces vírgenes de este único amanecer, el dolor del buzo que se encuentra en 
nosotros debe unirse al tormento del águila que aún vive en nosotros, 
para celebrar las trágicas y fecundas nupcias de la perpetua renovación. 
 Renovación del “yo” personal entre las tormentas colectivas y los huracanes sociales. 
 Porque la soledad perenne es sólo de los santos que reconocen en dios su testimonio. 
 Pero nosotros somos los hijos ateos de la soledad. Somos los demonios solitarios sin 
testigos. 
 En el fondo, queremos vivir la realidad del dolor; en lo alto, el dolor del sueño… 



 ¡Para vivir intensamente y peligrosamente todas las batallas, todas las derrotas, todas 
las victorias, 
 todos los sueños, todos los dolores y todas las esperanzas! ¡Y queremos cantar al sol, 
queremos gritar a los vientos!  
 Porque nuestro cerebro es una hoguera centelleante donde el gran fuego 
del pensamiento crepita y arde en locos y gozosos tormentos. 
 Porque la pureza de todos los amaneceres, la llama de todos los mediodías, la 
melancolía de todos los ocasos, el silencio de todas las tumbas, el odio de todos los 
corazones,  el murmullo de todos los bosques, 
 y las sonrisa de todas las estrellas,   
 son las notas misteriosas que componen la música secreta 
 de nuestra alma rebosante de exuberancia vital. 
 Porque en lo profundo de nuestro corazón oímos hablar a una voz de humana 
individualización 
 tan imperiosa y gallarda que, muchas veces, al escucharla sentimos miedo y terror. 
 Porque la voz que habla, es la voz de Él: el Demonio alado de nuestras profundidades. 
 

XI 
 
 Ya ha quedado demostrado… 
 ¡La vida es dolor! 
 ¡Pero nosotros hemos aprendido a amar el dolor, para amar la vida! 
 Porque amando el dolor hemos aprendido a luchar. 
 Y en la lucha – en la lucha solamente – está el gozo de nuestro vivir. 
 Permanecer suspendidos a la mitad no es tarea para nosotros. 
 El círculo de en medio1 simboliza el viejo “sí y no”. 
 La impotencia del vivir y del morir. 
 Es el círculo del socialismo, de la piedad y de la fe. 
 Pero nosotros no somos socialistas… 
 Somos anarquistas. E individualistas, y nihilistas, y aristocráticos. 
 Porque venimos de los montes. 
 Desde la proximidad a las estrellas. 
 Venimos desde lo alto: ¡para reír y maldecir! 
 Hemos venido para encender sobre la tierra una selva de hogueras, para iluminarla a 
lo largo de la noche 
 que precede el gran mediodía. 
 Y nuestras hogueras se apagarán solamente cuando el incendio del sol descubra 
mejestuoso sobre el mar. Y se ese día no debiese llegar,  
 nuestras hogueras continuarán crepitando 
 trágicamente entre las tinieblas de la noche eterna. 
 Porque nosotros amamos todo aquello que es grande. 
 ¡Somos amantes de cada milagro, los hacedores de cada prodigio, los creadores de 
cada maravilla! 
 Sí: ¡lo sabemos!… 
 Hay cosas grandes tanto en el bien como en el mal. 

                                                
1  Concepto budista: el círculo de en medio representa los 6 estados de la existencia: el mundo de los dioses y 
semidioses, muerte, infierno, hombres y animales. Mientras que el círculo interno representa la ira, el deseo y la 
ignorancia, a través del gallo, la serpiente y el cerdo respectivamente. El círculo externo representa la cadena de 
la causalidad por medio de doce símbolos 



 ¡Pero nosotros vivimos más allá del bien y del mal, porque todo aquello que es grande 
pertenece a la belleza! 
 También el “delito”. 
 También la “perversidad”. 
 ¡También el “dolor”! 
 ¡Y nosotros queremos ser grandes como nuestro delito! 
 Para no calumniarlo: 
 ¡Queremos ser grandes como nuestra perversidad! 
 Para volverla consciente. 
 Queremos ser grandes como nuestro dolor. 
 Para ser dignos. 
 Porque venimos desde lo alto. Desde la casa de la Belleza. 
 Hemos venido para encender sobre la tierra una selva de hogueras para iluminarla a lo 
largo de la noche que 
 precede el gran mediodía. 
 Hasta la hora en que el incendio del sol explotará majestuoso sobre el mar. 
 Porque queremos celebrar la fiesta del gran prodigio humano. 
 Queremos que nuestra alma vibre en un nuevo sueño. 
 Queremos que de este trágico ocaso social nuestro “yo” salga calmado y ardiente de 
luz universal. 
 Porque somos los nihilistas de los fantasmas sociales. 
 Porque sentimos la voz de la sangre gritar bajo tierra. 
 Preparemos los antiminas y las antorchas, oh jóvenes mineros. 
 El abismo nos espera. Precipitémonos al fondo: ¡Hacia la nada creadora! 
 
 

XII 
 
 Nuestro nihilismo no es nihilismo cristiano. 
 Nosotros no negamos la vida. ¡No! Nosotros somos los grandes iconoclastas de la 
mentira. 
 Y todo aquello que es proclamado “sagrado” es mentira. 
 Nosotros somos los enemigos de lo “sagrado”. 
 ¡Y hay una ley “sagrada”; una sociedad “sagrada”; una moral “sagrada”; una idea 
“sagrada”! 
 Pero nosotros – los dueños y amantes de la fuerza impía y de la belleza volitiva, de la 
Idea violentadora 
 – nosotros, los iconoclastas de todo aquello que está consagrado – reímos 
satánicamente, con una gran sonrisa ancha y burlona. 
 ¡Reímos!… 
 Y ríendo conservamos el arco de nuestra pagana voluntad de gozar siempre tenso 
hacia la plena integridad de la vida. 
 Y nuestras verdades las escribimos con risa. 
 Y nuestras pasiones las escribimos con sangre. 
 ¡Y reímos!… 
 Reímos la gran risa sana y roja del odio. 
 Reímos la gran risa azul y fresca del amor. 
 ¡Reímos!… 
 Pero riendo nos acordamos, con suma seriedad, que somos los legítimos hijos, los 
dignos herederos, 



 de una gran aristocracia libertaria que nos transmitió en la sangre satánicos ímpetus de 
loco heroísmo, 
 ¡y en la carne olas de poesía, de soles y de canciones! 
 Nuestro cerebro es una hoguera centelleante, donde el crepitante fuego del 
pensamiento arde en gozosos tormentos. 
 Nuestra alma es un oasis solitario siempre floreciente y festivo donde una música 
secreta canta las complicadas melodías de nuestro alado misterio. 
 Y en el cerebro nos gritan todos los vientos del monte; en la carne nos gritan todas las 
tormentas del mar; 
 todas las Ninfas del Mal; nuestros sueños son ciclos reales habitados por vírgenes 
musas ardientes. 
 Nosotros somos los verdaderos demonios de la Vida. 
 Los precursores del tiempo. 
 ¡Los primeros anuncios! 
 Nuestra exuberancia vital nos embriaga de fuerza y de desdén. 
 ¡Nos enseña a despreciar la muerte! 
 

XIII 
 
 Hoy hemos llegado a la trágica celebración de un gran ocaso social. 
 El crepúsculo es rojo. El atardecer está ensangrentado. El ansia bate en el viento sus 
alas ardientes. 
 Alas rojas de sangre; ¡alas negras de muerte! El Dolor organiza en la sombra al 
ejército de sus hijos ignotos. 
 La belleza está en el jardín de la Vida, y está trenzando guirnaldas de flores para 
coronar la frente de los héroes. 
 Los espíritus libres han lanzado ya sus fulgores a través del crepúsculo. 
 Como primeros anuncios de fuego: ¡primeras señales de guerra! 
 Nuestra época está bajo las ruedas de la historia. 
 La civilización democrática se dirige hacia la tumba. 
 La sociedad burguesa y plebeya se deshace fatalmente, ¡inexorablemente! 
 El fenómeno fascista es la prueba más cierta e irrefutable de ello. 
 Para demostrarlo no habría más que remontarse en el tiempo e interrogar a la historia. 
 ¡Pero no hay esta necesidad! 
 ¡El presente habla con bastante elocuencia! 
 El fascismo no es más que el espasmo convulso y cruel de una sociedad plebeya, 
pusilánime y vulgar, que agoniza trágicamente ahogada en el pantano de sus vicios y de sus 
propias mentiras. 
 Él – el fascismo – celebra estas bacanales suyas con hogueras de llamas, y malvadas 
orgías de sangre. 
 Pero del oscuro crepitar de sus lívidos fuegos no salpica ni siquiera una triste chispa 
de 
 gallarda espiritualidad innovadora, mientras la sangre que esparce se transforma en 
vino que los 
 precursores del tiempo recogen tácitamente en los cálices rojos del odio,destinándolo 
como 
 bebida heroica para comunicar a todos lo hijos del dolor social llamados a la 
crepuscular celebración del ocaso. 
 Porque los grandes precursores del tiempo son los hermanos y los amigos de los hijos 
del dolor. 



 Del dolor que lucha. 
 Del dolor que asciende. 
 ¡Del dolor que crea! 
 Nosotros tomaremos de la mano a estos hermanos ignotos para marchar juntos contra 
todos los “noes” 
 de la negación, y juntos subir hacia todos los “síes” de la afirmación; hacia nuevos 
albores espirituales: 
 hacia nuevos mediodías de vida. 
 Porque nosotros somos los amantes del peligro; los temerarios de todas las empresas, 
los conquistadores de lo imposible, 
 ¡los hacedores y los precursores de todas las “pruebas”! 
 ¡Porqué la vida es una prueba! 
 Tras la celebración negadora del ocaso social, queremos celebrar el rito del “yo”: 
 el gran mediodía del individuo íntegro y real. 
 Para que la noche no triunfe más. 
 Para que las tinieblas no nos envuelvan más. 
 Para que el majestuoso incendio del sol perpetúe su fiesta de luz en el ciclo y en el 
mar. 

 
XIV 

 
 El fascismo es un obstáculo demasiado efímero e impotente para impedir el curso del 
humano 
 pensamiento que irrumpe más allá de cualquier dique y se desborda más allá de 
cualquier señal, 
 arrastrando la acción tras sus pasos. 
 Es impotente porque es fuerza bruta. Es materia sin espíritu: ¡es noche sin alba! El 
fascismo es la otra cara del socialismo. El uno y el otro son dos cuerpos sin alma. 
 

XV 
 
 El socialismo es la fuerza material que, actuando a la sombra de un dogma, se 
resuelve y disuelve en un “no” espiritual. 
 El fascismo es un tísico del “no” espiritual que tiende – infeliz – a un sí material… 
 Tanto uno como otro carecen de cualidades volitivas. 
 Son las tiritas del tiempo: ¡los temporizadores del hecho! 
 Son reaccionarios y conservadores. 
 Son los fósiles cristalizados que el dinamismo volitivo de la historia que pasa arrollará 
juntos. 
 Porque, en el campo volitivo de los valores morales y espirituales, los dos enemigos 
se asemejan… 
 Y se note que, si el fascismo ha nacido, sólo el socialismo es cómplice directo y el 
padre responsable. 
 Porque, si cuando la nación, si cuando el Estado, si cuando la Italia democrática, 
si cuando la sociedad burguesa se convulsionaba de espasmos y agonía entre las manos 
nudosas y poderosas del “proletariado” en revuelta, 
 el socialismo no hubiese impedido vilmente el trágico apretón mortal 
- perdiendo las luces de la razón ante los ojos cerrados de ella - 
ciertamente el fascismo no habría ni siquiera nacido, a parte de no haber vivido. 
 Pero el bobo coloso sin alma sin embargo se ha dejado arrastrar 



 - por causa de que los vagabundos de la idea impulsasen el movimiento de revuelta 
más allá del signo preestablecido - 
 a un vulgarísimo juego de siniestra piedad conservadora, y falso amor humano. 
 Así la Italia burguesa en lugar de morir ha parido… 
 ¡Ha parido al fascismo! 
 Porque el fascismo es una criatura tísica y deforme, nacida de los amores impotentes 
del socialismo con la burguesía. 
 Uno es el padre, la otra la madre. Pero tanto uno como la otra reniegan de la 
responsabilidad. 
 Quizás lo encuentran un hijo demasiado desnaturalizado. 
 Y esto es el por qué lo llaman ¡”bastardo”! 
 Y el se venga… 
 Ya bastante infeliz por haber nacido así, se rebela contra el padre y ultraja a la 
madre… 
 Y tal vez tiene razón… 
 Pero nosotros todo esto lo dejamos en manos de la historia. Para la historia y para la 
verdad, no para nosotros. 
 Para nosotros – el fascismo – es un seta venenosa plantada profundamente en el 
podrido corazón de la sociedad, que con ello se contenta… 
 

XVI 
 
 Sólo los grandes vagabundos de la idea podrán – y deberán – ser la luminosa palanca 
espiritual de la tormentosa revolución, 
 que oscura sobre el mundo avanza… 
 La sangre pide sangre. 
 ¡Es la vieja historia! 
 Atrás ya no se puede volver. 
 Tratar de volver atrás – como hace el socialismo – sería un delito inútil y vano. 
 Nosotros tenemos que precipitarnos hacia el abismo. 
 Tenemos que responder a la voz de los muertos. 
 De aquellos muertos que han caído con inmensas estrellas de oro en las pupilas. 
 Hace falta ablandar el suelo. 
 ¡Liberar la sangre de debajo de la tierra! 
 Porque se necesita ascender hacia las estrellas. 
 Quiere quemar a sus buena hermanas luminosas y lejanas que la han visto morir. 
 Dicen los muertos, nuestros muertos: 
 “Nosotros somos muertos con estrellas en los ojos. 
 Nosotros somos muertos con rayos de sol en las pupilas. 
 Nosotros somos muertos con el corazón henchido de sueños. 
 Nosotros somos muertos con el canto de la más bella esperanza en el alma. 
 Nosotros somos muertos con el fuego de una idea en el cerebro. 
 Nosotros somos muertos…”. 
 Cuán triste debe ser el morir con los demás muertos – los muertos no nuestros - 
¡sin todo eso en la mente, en el alma, en el corazón, en los ojos, en las pupilas! 
 ¡Oh muertos, oh muertos!… ¡Oh muertos nuestros! 
 ¡Oh antorchas luminosas! ¡Oh faros ardientes! ¡Oh hogueras crepitantes! ¡Oh 
muertos!… 
 ¡Ajá, estamos en el crepúsculo! 
 La trágica celebración del gran ocaso social se aproxima. 



 Nuestra alma grande già se abre de par en par hacia la vasta luz subterránea, ¡oh 
muertos! 
 Porque también nosotros tenemos en los ojos las estrellas, el sol en las pupilas, el 
sueño en el corazón, 
 el canto de la esperanza en el alma y, en la mente, una idea. 
 Sí, también nosotros, ¡también nosotros! 
 ¡Oh muertos, oh muertos! ¡Oh antorchas! ¡Oh faros! ¡Oh hogueras! 
 Nosotros os habíamos sentido hablar en el silencio solemne de nuestras noches 
profundas. 
 Decíais: 
 “Nosotros queríamos ascender en el ciclo del libre sol… 
 Nosotros queríamos ascender en el ciclo de la libre vida… 
 Nosotros queríamos ascender allá arriba, donde un día se fijó la mirada penetrante del 
pagano poeta: 
 Donde surgen y están como inviolables encinas entre los hombres los grandes 
pensamientos; 
 Donde desciende, invocada por los puros poetas, y serena entre los hombres está la 
belleza; 
 ¡donde el amor crea la vida y respira el gozo!”. 
 Allá abajo, donde la vida celebra el gozo y se expande en plena armonía de 
esplendor… 
 Y por esto, por este sueño luchamos, por este gran sueño morimos… 
 Y nuestra lucha fue llamada delito. 
 Pero nuestro “delito” no debe ser considerado más que como virtud titánica, como 
esfuerzo prometeico de liberación. 
 Porque fuimos los enemigos de toda dominación material y de toda nivelación 
espiritual. 
 Porque nosotros, más allá de toda esclavitud y de todo dogma, vimos bailar libre y 
desnuda a la vida. 
 ¡Y nuestra muerte debe enseñaros a vosotros la belleza del vivir heroico! 
 ¡Oh muertos, oh muertos! Oh muertos nuestros… 
 Nosotros la hemos oído vuestra voz… 
 ¡La hemos oído hablar así, en el silencio solemne de nuestras noches profundas! 
 ¡Profundas, profundas, profundas! 
 Porque nosotros somos los sensitivos. 
 ¡Nuestro corazón es una antorcha, nuestra alma es un faro, nuestra mente es una 
hoguera!… 
 ¡Nosotros somos el alma de la vida!… 
 Somos los precursores de la luz del sol que beben el rocío en el cáliz de las flores. 
 Pero las flores tienen raíces fosfóricas incrustadas en la oscuridad de la tierra. 
 En aquella tierra que ha bebido vuestra sangre. 
 ¡Oh muertos! ¡Oh muertos nuestros! 
 ¡Aquella sangre vuestra que grita, ruge, que quiere ser liberada, para lanzarse hacia el 
ciclo y conquistar las estrellas! 
 Aquellas hermanas vuestras lejanas y luminosas que os han visto morir. 
 Y nosotros – los vagabundos del espíritu, los solitarios de la idea - 
queremos que nuestra alma, libre y grande, abra de par en par sus alas en el sol. 
 Queremos que el ocaso social sea celebrado en este crepúsculo de sociedad burguesa, 
para que la última noche negra se convierta en roja de sangre. 
 Porque los hijos de la aurora deben nacer de la sangre… 



 Porque los monstruos de las tinieblas deben ser muertos por el alba… 
 Porque las nuevas ideas individuales deben nacer de las tragedias sociales… 
 ¡Porque los hombres nuevos deben ser forjados en el fuego! 
 Y sólo de la tragedia, del fuego y de la sangre, nacerá el verdadero Anticristo 
profundo de humanidad y de pensamiento. 
 El verdadero hijo de la tierra y del sol. 
 El Anticristo debe nacer de los escombros humeantes de la revolución para animar a 
los hijos de la nueva aurora. 
 Porque el Anticristo es aquel que viene desde el abismo, para ascender más allá de 
todo confín. 
 ¡Es el enemigo volitivo de la cristalización, de la preestabilización, de la 
conservación!… 
 Él es aquel que espoleará a los hombres a través de las misteriosas cavernas de lo 
desconocido 
 al descubrimiento perenne de nuevos manantiales de vida y de pensamiento. 
 Y nosotros – los espíritus libres, los ateos de la soledad, los demonios del desierto – 
sin testigos - 
 ya nos hemos impulsado hacia las cimas más extremas… 
 Porque cada cosa – con nosotros – debe ser llevada al máximo de sus consecuencias. 
 También el Odio. 
 También la violencia. 
 ¡También el delito! 
 Porque el Odio da la fuerza. 
 La violencia subvierte 
 El delito renueva. 
 La crueldad crea. 
 ¡Y nosotros queremos subvertir, renovar, crear! 
 Porque todo aquello que es vulgaridad pigmea debe ser superado. 
 Porque todo aquello que vive debe ser grande. 
 ¡Porque todo aquello que es grande pertenece a la belleza! 
 

XVII 
 

 
 Nosotros hemos decidido el “deber” para que nuestra ansia de libre fraternidad 
adquiera una valor heroico en la vida. 
 Nosotros hemos matado la “piedad” porque somos bárbaros capaces para el gran 
amor. 
 Nosotros hemos matado el “altruismo” porque somos egoístas donantes. 
 Nosotros hemos matado la “solidaridad filantrópica” para que el hombre social 
excave  su “yo” más secreto y encuentre la fuerza del “Único”. 
 Porque nosotros lo sabemos. La Vida está cansada de tener amantes raquíticos. 
 Porque la tierra está cansada de sentirse pisada por largas falanges de pigmeos 
salmodiantes ruegos cristianos. 
 Y en fin, porque estamos cansados de nuestros hermanos, carroña incapaz en la paz y 
en la guerra. 
 Inferiores en el amor y en el odio. 
 Cansados y asqueados estamos…si, muy cansados: ¡muy asqueados! 
Y después aquella voz de los muertos… 
 ¡De nuestros muertos! 



 ¡La voz de aquella sangre que grita bajo tierra! 
 ¡De aquella sangre que quiere liberarse para lanzarse hacia el cielo y conquistar las 
estrellas! 
 Aquellas estrellas que – bendiciéndolos – han brillado en sus pupilas en el último 
momento de la muerte, 
 transformando sus ojos soñadores en vastos discos de oro. 
 Porque los ojos de los muertos – de nuestros muertos – son discos de oro. 
 Son meteoros luminosos que vagan en el infinito para señalarnos el camino. 
 Aquel camino sin fin que es la carretera de la eternidad. 
 Los ojos de nuestros muertos nos dicen el “Porqué” de la vida, mostrándonos el fuego 
secreto que arde en nuestro misterio. 
 De aquel secreto nuestro que ninguno ha cantado hasta ahora… 
 Pero hoy el crepúsculo es rojo… 
 El ocaso está ensangrentado… 
 Estamos próximos a la trágica celebración del gran ocaso social. 
 Ya sobre las campanas de la historia el tiempo ha batido los primeros golpes 
anunciadores de un nuevo día. 
 ¡Basta, basta, basta! 
 ¡Es la hora de la tragedia social! 
 Nosotros destruiremos riendo. 
 Nosotros incendiaremos riendo. 
 Nosotros mataremos riendo. 
 Nosotros expropiaremos riendo. 
 Y la sociedad caerá. La patria caerá. La familia caerá. 
 Todo caerá, puesto que el Hombre libre ha nacido. 
 Ha nacido el que a través de el llanto y el dolor ha aprendido el arte dionisiaco del 
gozo y de la risa. 
 Ha llegado la hora de ahogar al enemigo en sangre… 
 Ha llegado la hora de lavar nuestra alma en sangre. 
 ¡Basta, basta, basta! 
 Que el poeta convierta en puñal su lira! 
 Que el filosofo convierta en bomba su sonda 
 Que el pescador convierta su remo en formidable secur. 
 Que el minero salga armado con su hierro reluciente desde los antros mortíferos de las 
oscuras minas. 
 Que el campesino convierta en lanza guerrera su pala fecunda. 
 Que el obrero convierta su martillo en hoz y hacha. 
 ¡Y adelante, adelante, adelante! 
 ¡Es tiempo, es tiempo – es tiempo! 
 Y la sociedad caerá. 
 La patria caerá. 
 La familia caerá. 
 Todo caerá, puesto que el Hombre libre ha nacido. 
 Adelante, adelante, adelante, oh jocundos destructores. 
 Bajo el lábaro negro de la muerte, ¡nosotros conquistaremos la Vida! 
 ¡Riendo! 
 Y la haremos nuestra esclava. 
 ¡Riendo! 
 ¡Y la amaremos riendo! 
 Puesto que los hombres serios son sólo aquellos que saben obrar riendo. 



 Y nuestro odio ríe… 
 Ríe rojo. ¡Adelante!  
 ¡Adelante, por la total destrucción de la mentira y de los fantasmas! 
 ¡Adelante, por la integral conquista de la Individualidad y de la Vida! 
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